Цей пост, швидше за все, буде віддавати якоюсь сумбурністю, змішаністю, невизначеністю. Цей пост, швидше за все, не викличе ні в кого особливої зацікавленості. Проте не написати його я не можу.
Непорозуміння між двома - це, власне, абсолютно звична річ. Непорозуміння між двома - це майже норма. Я не знаю, як нам вдавалося так довго його уникати. За півтора роки стосунків ми якось умудрилися жодного разу не посваритися. Про те, щоб "розійтися" - так взагалі мови бути не могло.
Але коли він у п'ятницю пішов, зачинивши за собою двері, у мене з'явилось чітке відчуття того, що я втратила його назавжди.
Я прожила з цим відчуттям рівно добу. Рівно добу я прожила на повному автоматі, тинялася квартирою, лежала у ліжку, розмазуючи сльози по обличчю. Думала - протримаюся. Думала - переживу. Думала - переболить, минеться, забудеться... От тільки жити чомусь зовсім не хотілося.
Було враження, що небо падає. Що вимкнули світло, і я далі іду навпомацки в темряві, знову й знову наштовхуючись на щось й забиваючи коліна. Була у своїй квартирі, наче в клітці, наповненій болючими й терпкими спогадами. У цій квартирі у нас було все. У цій квартирі все ще блукав привид отих химерних "нас" - щасливих, втомлених, радісних, сумних, нас, що готують разом вечерю, слухають музику, роблять ремонт, дивляться серіали, кохаються чи просто лежать у тиші, переплітаючись пальцями. У цій квартирі колись ми вигадували імена нашим майбутнім дітям і планували травневу подорож до такої омріяної Грузії. Ми там жили. І коли нас не стало, у мене не було сили лишатись там одній. Я закинула в рюкзак ноут, спакувала речі, взяла на руки Тігру й пішла. Думала - не повернуся сюди зо тиждень точно. Думала - як добре, що в мене є друзі, до яких можна піти.
Тігра боявся вулиці, я боялася свого нового світу самотності. Знову плакала - ревла, ніби якесь мале дівчисько. Кисла у ванні годину, потім знову лежала в ліжку, намагаючись читати, писати, зловити вайфай, ще щось. А насправді думала тільки про те, що сорочку йому вишити так і не встигла.
Я написала йому десь о дев'ятій вечора. Як результат - ота гарячкова зустріч на платформі метро Оболонь, коли побачили один одну - і впали в обійми, боячись відпустити, боячись знову повернутися у той світ, де нас немає. Знову плакали - тепер уже вдвох, намагалися пояснити, що пішло не так, чому я сказала таке, а він вчинив саме так. Пояснити, у якій фразі ми знайшли якийсь прихований образливий зміст. І всередині все стискалося - не відпускай, не відпускай, тільки не відпускай мене, я не встою сама, я не хочу стояти одна, я б життя за тебе віддала.
Ми так і простояли на платформі годину. Плакали-сміялися. Говорили. Дихали. Потім він видихнув мені у вухо: "Я так втомився бути без тебе. Віко, пішли додому."
Ми зрештою, нікому й не сказали, що між нами трапилось. Думаю, це тому, що сказати - означало визнати, що все, кінець, а це вже було вище наших сил.
Проблеми з порозумінням є у кожного. У нас вони, виявляється, теж є.
Як добре, що в нас ще є сили їх вирішувати.